(Hasta ahora) La peor cita de mi vida

Sí, es él. El idiota del auto rojo al que estuve puteando mentalmente es el candidato de mi cita. Podría haber negado lo evidente y decir «No, no soy Amanda. Me llamo Alicia y estoy esperando a una amiga», pero ya vio fotos mías y además estoy en un estado de shock que me impide pensar con rapidez.

Trato de acomodarme a la situación y usar mi enfoque positivo en tratar de pasar el mal momento lo mejor posible. Me digo que no es tan grave, es como si me hubiera quedado encerrada con un desconocido en el ascensor, como si me hubieran sentado al lado de un insoportable en un casamiento. Tengo que mantener una charla insustancial hasta que se pase el tiempo mínimo para recuperar mi libertad y huir para siempre.

Así que finjo una sonrisa, pero mientras digo «Hola, Mauro» pienso que quizás fue solo un mal comienzo. Todos cometemos errores, a veces en el peor momento. De repente, me escucho decir:
– La seguridad vial no es lo tuyo, ¿no?
Estoy deseando escuchar «Sí, la verdad… no sé qué me pasó. Cuando ví ese lugar, no lo pensé. Después me di cuenta de lo que había hecho y no lo podía creer»…

Pero Mauro se encoje de hombros y con un gestito despectivo, contesta:
– Y bueno, tenía que estacionar.
NEXT y recontra NEXT, pero antes ¿no teníamos una cita pendiente?

Así que con paso lento, me dejo conducir hacia una de las mesas y pido un café. Uno chiquito, sé que nunca más me va a volver a ver y me parece justo que su inversión en mí sea mínima. Empezamos a tratar de hilar alguna conversación y de alguna manera nos ponemos a charlar sobre los idiomas. Hablamos del inglés, del alemán, del hebreo… Le cuento que hace poco Juli dio el tercer nivel del examen internacional de japonés. Sé que eso inevitablemente va a rellenar la charla por unos minutos con las preguntas que casi todo el mundo hace sobre el japonés. ¿Es difícil? ¿Cómo se escribe?…

Todavía me siento un poco incómoda, pero no es peor que otras citas que tuve. Mauro me cuenta que también estudió algo de ruso.
– ¿Ruso? -pregunto. ¿Por algo en especial?
– Lo que pasa es que viajé un par de veces a Rusia- me explica- y me interesó estudiar el idioma.
– ¡Rusia! Es fascinante… ¿Cómo es? ¿Qué es lo que más te gustó?
Y Mauro me cuenta.

Yo esperaba que me hablara del patrimonio cultural o de la arquitectura o de las dificultades de la transición entre el régimen comunista soviético y el capitalismo posterior a la caída del Muro. Pero Mauro arranca diciéndome que las rusas son muy bonitas y que están prácticamente desesperadas por salir con extranjeros. Por lo cual, le fue muy fácil levantarse a una rubia espectacular, a la que por supuesto, quiso llevar a la habitación del hotel donde se alojaba. Sin embargo, la corrupción que reina en la Rusia postsoviética es tal que el recepcionista del hotel osó pedirle plata para dejarlo pasar al cuarto con la rubia.

Por supuesto que Mauro no iba a tolerar semejante atropello. Se peleó con el recepcionista y bla, bla, bla. No me queda claro que pasó con la rubia, si fueron a otro lado o si consiguieron pasar, pero considero que puedo sobrevivir sin esa información y prefiero no preguntarle. No dudo de la veracidad de la historia, pero no entiendo para qué me la cuenta. Sin embargo, todavía no había terminado.

Desconforme con haberse limitado a pelear en medio de la noche, al día siguiente aprovechó que el lobby estaba mucho más concurrido para gritarle delante de más gente. «Para humillarlo públicamente» me dice con el tono de un héroe de la Liga de la Justicia.

No sé que decir, no sé adónde mirar. Y lo más importante, no sé cómo huir. Lamento con toda mi alma no estar en un evento de speed dating y que una campana salvadora se lo lleve al infinito y más allá a los 8 minutos. Yo moriría antes de contar algo así en la primera cita. Ni en la tercera, ni en la quincuagésima sexta. Lo ocultaría para siempre o solo lo confesaría en una borrachera. Pero Mauro parece orgulloso de su relato.

¿Por qué no puedo simplemente levantarme e irme? -pienso. Pero sigo sentada frente a mi taza vacía de café. ¡Malditas reglas sociales!